Σταματάς να βιάζεσαι και για πρώτη φορά δεν σου φαίνεται λάθος.
Ο αέρας κυλάει μέσα στο δωμάτιο σαν κι αυτός να ψάχνει για ένα πιο ήσυχο μέρος.
Εσύ κάθεσαι.
Αναπνέεις.
Παραμένεις.
Και αυτό αρκεί για να μείνει ανέπαφο μέχρι τα ξημερώματα.
Μέσα σου ανοίγει ένας καταρράκτης — όχι δυνατός, ούτε άγριος,
αλλά ακριβής, κάθε σταγόνα πέφτει ακριβώς εκεί που έπρεπε.
Γίνεσαι ένα ποτάμι που θα μπορούσε να μείνει κάποιος.
Στο ασανσέρ, η ένδειξη δαπέδου έχει καεί,
οπότε κάθε ανάβαση γίνεται διαίσθηση.
Στέκεσαι εκεί, ένας επιβάτης μέσα σε μια εικασία,
ανεβαίνει όχι προς έναν αριθμό
αλλά προς την πιθανότητα να σε ακούσουν αν χτυπήσεις.
Η καμπίνα τρέμει, αμφιβάλλοντας μαζί σου
αν αυτή είναι η σωστή κατεύθυνση.
Μερικές φορές ακόμη και η επιβράδυνση μεταξύ των ορόφων
λέει περισσότερα από κάθε καμπάνα.
Βρήκες μια σιωπή μέσα σου που δεν ζητούσε τίποτα.
Ξάπλωσε στη γωνία τυλιγμένο με παλιά τραγούδια,
μουρμουρίζοντας: Είμαι εδώ, αν μη τι άλλο.
Το γέλιο είναι ένα είδος ακινησίας -
ένας ήχος που δεν ξεφεύγει από τη χαρά
αλλά από την απουσία πόνου.
Ή το αντίστροφο.
Κάποιος είπε «πρωί»,
αλλά όλα φαίνονταν ακριβώς ίδια.
Ακόμα και το πρόσωπο.
Ακόμα και ο τοίχος.
Ειδικά ο τοίχος -
καταλαβαίνει πάντα τελευταίο.
Η Insomnia επεξεργάστηκε τα όνειρά σας σαν συντάκτης:
διασχίζοντας το αδύνατο,
αφήνοντας μόνο τα λάθη της κούρασης
και μικρά σπόιλερ για το μέλλον.
Ένας γέρος έχυσε μάρκες
ταξινομημένο κατά χρόνια σε ένα μικρό κουτί.
1993, 2007, 2020.
Τα τοποθέτησε σε σειρά.
Ήταν το ημερολόγιο μνήμης του.
Στο καζίνο, όλα αυτά συγκεντρώνονται σε έναν ήσυχο αστερισμό.
Καταρράκτης-ακινησία, ασανσέρ-διαίσθηση, γωνιά-σιωπή,
τοίχο-αλήθεια, επεξεργασμένα όνειρα, ετήσιες μάρκες —
αποτελούν την αρχιτεκτονική του στοιχήματος.
Ο τροχός γυρίζει σαν ποτάμι που μαθαίνει τη δική του κατεύθυνση.
Τα τσιπ ψιθυρίζουν σαν χρόνια που χύνονται από ένα κουτί.
Και όταν η τύχη κλίνει προς κάποιον,
αισθάνεται ακριβώς όπως αυτός ο απαλός εσωτερικός καταρράκτης —
σταθερός, υπομονετικός,
ένα μέρος όπου μπορείτε να μείνετε.
Αν θέλετε, μπορώ να το διαμορφώσω σε μια πιο ατμοσφαιρική εκδοχή, μια πιο φιλοσοφική εκδοχή ή μια πιο σουρεαλιστική εκδοχή.